薯条

因为市政规划，餐车必须搬走。最后一夜，老板做了一份“百味薯条”，让每个食客加一根自己味道的薯条。夏橙加的是“甜”，老板加的是“未来”。两人一起推着餐车消失在巷口。

老板那天心情很差，做了苦瓜味薯条，学生们嫌弃，只有夏橙吃完说“苦得真实”。老板第一次对她露出微笑，说“你是第一个喜欢苦味的人”。

暴雨突至，夏橙帮老板一起收摊，两人挤在餐车小棚下躲雨。老板把外衣披在她身上，夏橙闻到了薯条和洗衣粉的味道，心跳加速。

老板做了酸辣粉味薯条，学生们不敢尝试，一天只卖出一份。夏橙包圆了剩下的薯条，说“这是我吃过最特别的”，老板眼眶红了。

夏橙发现老板每次做薯条都会放一种黄色粉末，追问下老板说是“心情秘方”，不能外传。夏橙偷偷尝了一点，呛得直打喷嚏。

夏橙放学饿得不行，闻到小巷里飘来的油香，找到薯条餐车。老板递给她一份薯条，夏橙咬下第一口，咸中带甜，像夏天的风。